【秀志】每次你走的时分
｜没头没尾的备忘录片段
赤井秀一进门的时候外面雨还没停，稀稀落落的秋雨粘在额发上。几天前世良真纯说想吃意大利菜，他外勤结束后直接导航到了西餐厅，却在进门时一眼看见人群里的宫野志保。女孩看上去成熟了一些，坐的时候背还是挺得很直，像一柳寒枝，他的心猛地沉了一下。
世良真纯自然地向他介绍：“宫野志保，我高中同学，啊秀哥应该认识的，她姐姐是——”她一下被自己尴尬到了，干笑了几声。
宫野志保对赤井秀一点点头，说好久不见，平淡的语气让世良真纯的心定了一些。其实宫野志保心绪很乱，是一时间涌现很多不具体的回忆的那种乱，这几乎让她坐不下去。对面的男人倒好，一直沉着脸低头看手机，一如既往地不给情面。
“秀哥要点什么主菜？”世良真纯假笑。
“你们先点。”
“……我们都点好了。”
赤井秀一锁上手机，前前后后翻弄菜单，繁琐的用餐秩序和菜单上密密麻麻的花体字让他头疼，从前有人吃得挑剔，总是那人先慢条斯理地点餐，他干脆地点份一样的。服务员的笑容悬在半空，他拧起眉头，心生一些不耐烦。
宫野志保像想起了什么，侧身对服务员说：“不好意思，我刚刚说了不要奶油吗？”
“是的，您的青口贝去掉了奶油，换成了淡奶酪。”
“我来一样的就行。”赤井秀一合上菜单说。
宫野志保抬了抬头，视线对上赤井秀一的眼睛又扑棱棱地收回。
于是吃了一顿气氛诡异的饭。饭后摸不着头脑的世良真纯主动跑去买单，赤井秀一和宫野志保被留在餐厅门口，隔着分手三年的时光，秋风蹚过他们之间空荡的距离。
“换车了？”宫野志保先说。
赤井秀一含着烟，低头点火：“我以为你今天不打算跟我说话了。”
她没接话。
赤井秀一像是叹了口气，“是的，换成斯巴鲁了。”
宫野志保抬起下巴看向赤井秀一，“……没什么不能说的。” 夜色里的神情疏疏朗朗，看不出喜悲。
赤井秀一最后一次和宫野志保约会是在怀俄明州的国家公园。那时他们的关系与往日没什么不同，同居半年，不提宫野明美，没在他同事面前牵过手，也没把大她十四岁的赤井秀一介绍给她的朋友。
听起来是一种心照不宣的默契，网上有个词叫细思极恐，宫野志保微妙地觉得这个词更贴合他们的关系。如果细想，显然不是什么健康的恋爱关系，不过彼时她在登山，迈过山溪时赤井秀一的手握她握得很紧，不对劲的念头又仿佛没那么重要。
那会儿雪水刚融，春溪顺着山脊淌下，往常的爬山路线被落石截断，于是他们一直在绕远路。赤井秀一坚持方向没错总能走到头，宫野志保没吭声，坐在石凳子上看缆车时间表。她体力不行，而且喜欢把事情想得悲观，大概因为从小就知道喜欢的东西不一定属于自己，梦得太好，总有天会醒，何况她也没做过什么好梦。
那天的结尾是两人僵持了一会儿，谁也说服不了谁，最后决定分开走。登山回来后宫野志保说我们还是算了，赤井秀一平静地说：你对谁没信心？宫野志保只是沉默。他早就知道不会有答案，烦闷却异乎寻常，头也没回地出了门，看起来一点感情也没有。
分手后赤井秀一忙着满世界做任务，再想起这些事的时候不多，宫野志保像糖人一样一点点在记忆里变小。只是每次打开手机相册，滑到那天拍的山景照片都会不自觉地停顿一下，照片里只有一座山，一条路，他却总能看出画框外的另一个人。
“走了吗？”身后世良真纯亲昵地挽上宫野志保的胳膊，填上走神的空隙。世良东倒西歪地挥手说秀哥改天见，宫野志保也冲他客气地说再见。
赤井秀一在原地继续站了一会儿，看着她们的影子被橘黄的路灯抻得变形，宫野志保的背紧绷成一条直线，如同严丝合缝的蚌壳。他的心底忽然一烫，像几年前的感情突然膨胀，又或是清晰地想起上一次拥抱和牵手也在这样潮热的夜里。宫野志保在他面前总是那样线条松散，曾经。
原来已经过去那么久了，他想。
评论(4)