心的距离
现实向，疼痛文学，离婚故事
1.
张家妍其实知道，自己对文慧心是有些期待的。
平心而论，她不是一个感性的人。工作久了就这样，今天跑口，明天专访，天天都有俗事扰人，哪有那么多时间来情绪波动。如果人的精力有一百分，张家妍分给情感的大概就只有五分。
但无论多少，文慧心肯定花了她的情感额度。
好比文慧心对没交事实核查报告的新闻部发飙，她会忍不住想帮腔说话。但如果文慧心下一秒对George或者飞爷露出得意的神色，张家妍便格外烦躁，一脸冷漠地缩回工位。
这是她喜欢她的地方，也是她不能回应她的原因。
文慧心辞职的last day在十一月末，下班前，张家妍撞见对方在茶水间看新闻。那天香港下着冷雨，茶水间没开灯，连电视广告都在一脸暗淡地唱苦情歌。昏昏暗暗中张家妍上前说：“这么关心新闻，怎么不专心做节目？何必斗来斗去。”
文慧心情绪不高，简短地回了八个字：不入虎穴，焉得虎子。
如果虎穴到处是金银珠宝呢？张家妍略带嘲讽地笑了一下。
文慧心这才撩起眉毛，一脸玩味地看向张家妍，说：“你有定力，你能坚持，那跟我合作，让你拿小老虎咯。”
张家妍没上她的套，看着玻璃外乌恹恹的雨痕，心里清楚文慧心根本不想回答。她已经很熟悉文慧心的套路，原本以为她还会穷追不舍几句，但直到她走时文慧心才重新捡起话题，漫不经心地问道，刚刚那个广告唱的什么歌？
张家妍很想说关我咩事，但还是耐着性子哼出些旋律：空气冷冽，像当天感叹般，什么什么什么。人在惜别，十分想说愿一起赏雪。
文慧心淡淡地笑了一下，对她点点头说：Take care，张家妍。
那天张家妍下班走出SNK大厦，才发现下起了零星的雪。雨点夹着雪粒，落在脸颊边，像一句没说完的话。
后来张家妍想起这段对话，是在一个乐队演出上。文慧心辞职后她们又偶遇了一次。对方仍然是一个人，戴鸭舌帽，穿普通的西裤和针织衫。张家妍按捺住内心的奇怪，这次没有上前打招呼。
在她的想象中，文慧心应该只会出现在满载政商界名流的展厅，至少观塘不是她来的地方。
所以演出结束后，张家妍忍不住四面看了一圈。唯一一个有头有脸的人物是某个法院的常任法官，刚结束就被手握彩虹旗的年轻人围住，她挤了半小时才加到联系方式。
那时候观众已经散得七零八落，文慧心就这么显眼地靠在出口等她——说不上来为什么，但张家妍知道是在等她。
“同性伴侣违宪的案子下个月终审。”文慧心语速很快，像早就知道她想问什么，张家妍不由地看了她一眼。
“机会留给有准备的人。”鸭舌帽下的嘴角弯了弯。
似笑非笑是文慧心的招牌表情，张家妍向来不喜欢，眼下却在原地足足愣了一拍。
十二月的香港潮意浓重，走出场馆，风像细雨打在身上，人难免就靠得近些。
文慧心手养得讲究，指腹细腻，在去停车场的路上突然拨了拨张家妍的手腕，指尖不轻不地重在她虎口上刮了一下。
“喂，燕尾。”文慧心抬了抬下巴。
张家妍沿着她的视线往上循，高楼间一线细长的天空，一只长尾黑白分明的小鸟落在窗台上，如同一个柔软的音符。
文慧心微微偏头，目光落回张家妍身上，不动声色地拉回话题：“我知道你也是有准备的人，所以我们能看到一样的风景。”
张家妍听出言外的拉拢之意，却意外没有很反感。她摊开手回文慧心，看新闻没问题，但如果是看别的风景，抱歉不感兴趣。
不知道文慧心怎么想，至少在张家妍心里，一个有风有音乐有候鸟的晚上还是相当纯粹的。
2.
不到半个月，文慧心带着副总监的Title光芒四射地折回了新闻部，不过办公室还是那个办公室，山头另一边还是George。
张家妍看着办公室里咄咄逼人、无懈可击的文慧心，觉得她的轮廓又远了一些。明明不久之前她还以为她们很贴近，近得能捧起那只越冬的候鸟。想到这些，张家妍内心会有一丝微妙的动摇。
文慧心回来自然要收拾佐治党。周一例会，就把佐治党光伏发电的选题分给了晓薇。
George听完很刻意地笑了一声，笔一下一下叩击桌面，听得人心烦意乱。“这条线张家妍也在跑，Man姐拉自己的小圈子，连个像样点的借口都不找了？”
文慧心往椅背一靠，嘲讽劈头盖脸地浇下来：“光伏厂的赞助是你拉的，张家妍这么道德洁癖，你觉得她会接？而且要是查出来有负面新闻，你又肯批？怎么，George自己人这么不了解自己人吗？”
噼里啪啦的反问炸完，一圈人异常安静，连George也一下哑火。张家妍在圈外听着，脸陡然冷下来。她确实不打算跟这条新闻，但更不喜欢被当子弹装进别人的膛里。
“想让晓薇当主播，Ok，我不在意。”她用最平静的声音说，直直地对上文慧心的眼睛。“但我只跟新闻是自己人，还麻烦下次不要拿我当挡箭牌，副总监。”
说完非常不给面子地坐回工位，埋头刷起手机。背后的文慧心在人群中沉下脸，面无表情地说下一题。
那阵子文慧心没少针对张家妍，一会儿给她Prime Time News，一会儿二话不说把她的专题人手撤走，一个巴掌一颗枣，套路玩得炉火纯青。有人说“Man姐冲着家妍来的。”又听文家军佐治党在传“得家妍者得天下”。 漩涡中的张家妍面色如常，该工作工作，该报道报道，全当没听见。只是心底压着一口烦躁，看见文慧心就没好脾气。
等到一周结束的时候，张家妍去机房送带子，屋里远远传来文慧心的训话声。大概是说观众还看电视台是因为他们有公信力，全是拼凑素材不如别做了。
傍晚收工的点，机房已经没什么人在认真听，心不知道飘去了哪里，只有文慧心声音一如既往的清晰，带着不容置疑的语气把人钉在原地。
张家妍在门边静静站了一会儿，带着些许残留的生气，一点点难以抑制的关心，还有一点点认可。
这种心情过于不干脆，放在张家妍身上委实怪异，但又真实地组成了她的一部分。
关于这些，张家妍没打算跟谁说。
虽然后来文慧心还是知道了。
3.
文慧心进门的时候，酒局已经进入了后半场，意思是该发酒疯的发酒疯，该睡觉的睡得四仰八叉。张家妍坐在两派人中间，翘着腿，一个人认认真真地喝酒。
新年party是新闻部的传统团建，张家妍对这种集体活动不感兴趣，前几年在跑现场，今年实在没找到借口才勉强参加。所以文慧心看到她的时候有点惊讶，又有点好笑，心想这个人怎么连喝酒都能喝得这么遗世独立。
场地的空调开得很足，浮着厚厚一层燥热和五光十色，张家妍安静地坐在吧台上，让文慧心想到橱窗里干干净净的蛋糕。蛋糕还是脆皮的，呛她一声她总能怼回来一句。对着漂亮又桀骜的东西，文慧心总忍不住要多看几眼。
张家妍自然是不知道，文慧心在进门十分钟内围绕她进行了如此多的心理活动。她只知道自己抬头正撞上对面一双婉转的眼睛，心里本就摇摇欲坠的积木，顿时稀里哗啦倒了一地。
事后两个人心照不宣地将那晚总结为“喝多了”。
但如果说耳边私语是环境使然，嘴唇和耳垂蹭上是意外，那卫生间里唇齿相接的柔软，得寸进尺的触碰，就是彼此的纵容了。文慧心边吻张家妍，边轻轻把她的头发拨到颈后，张家妍心底那点稀薄的委屈都要融化成水蔓出来。
倒在文慧心的床上的时候，窗外疾风骤雨。
张家妍觉得，性///艾和冲突的本质是一样的。人们在分离时获得思念，在亲密中体验痛苦。快感开闸泄洪，仿佛要拆开她所有难以启齿的欲望，那些东西和文慧心毫无关系，又紧密相关。
张家妍放平呼吸，侧过身，碰了碰文慧心的脸颊：“问你个问题。”
在文慧心加多利山的屋子里，张家妍问了她一个问题。这个问题很简单，却积压已久，成了一封没有地址的信。此刻屋里只亮一盏孤灯，她们在灯下心无旁骛地看着对方。
张家妍问，你得到你想要的东西了吗？
“我不知道。”
不知过了多久，文慧心才回答。声音有点疲倦，但神色认真。
“就算我知道，你会相信我的回答吗？”文慧心把张家妍脸上的碎发拨开，在她沉沉阖上眼之前说：“家妍，你要去找自己的答案。”
4.
张家妍第二天是被腰底的手机震醒的。
宿醉的后遗症开始发作，好在脑子还清醒。她迅速在脑海里过了一遍电话里的信息，把人手、器材、时间交代清楚，启动全身感官直起身找衣服，忙得像个小陀螺。文慧心在一旁撑着脸盯她看，盯到当事人都觉得有些不好意思。
“先说清楚，only one night。”张家妍抿了抿嘴，边找话题边胡乱套衣服。“而且我们这样……也不代表我加入了你这边。”
文慧心笑眯眯地凑过来，伸手帮她理平衬衫领子，声音平静地回：“快去工作吧。”说完揉了揉张家妍的脸。她早就想这么做了。
张家妍有张跟性格截然相反的脸，杏眼又弯又柔，看人总带点含情脉脉的意思。此刻这双眼瞪大，不可思议地看着文慧心说：“你怎么这么肉麻。”
虽然不想承认，但莫名愉快的心情持续到收工，心像裹在热汤中。直到张家妍回办公室，George的一番话把她拉回摧枯拉朽的现实。
“我给你的首饰不戴，文慧心送的衣服你就接。怎么，投诚这么快？”
George等在她桌前，身形散发一团怒气，惹得同事纷纷交换看戏的眼神。
张家妍觉得莫名其妙，皱起眉头，手里码的稿子没停：“不知道你在说什么。”
手机扔到桌上，女主播穿爱马仕出镜采访的标题赫然在上，附图一张绣了H纹的衬衫口袋，往上是张家妍的脸，往下是几百页跟帖。George冷笑了一声，提醒得点到为止：谁不知道这衣服是文慧心的赞助定制。
张家妍的心倏地一沉。
她没想过自己会这么生气，惊愕和怨愤抻长到能串起仁心医院的资金流转表，冲进火场的刘艳，还有过去更多更多事。她冲进文慧心办公室，几乎想要再次揪住她的衣领，一字一句地质问她：“你早上就发现了这件事。”
文慧心略为错愕地抬起头，很快调整成平静的面孔。
“我确实没有提醒你穿错了衣服，但我不知道你要出镜，更没有在衣服上动手脚。”她扬起下巴，“你在因为自己的粗心责怪我。”
张家妍站在桌前，一言不发地看着她。那种眼神让文慧心感觉心猛地被刺了一下，她几乎恨起自己有多了解张家妍的喜恶和固执。
于是她也站起来，把手头的资料扔在桌上：“中午的收视率和讨论度，自己看。你们报道的假奢侈品代工厂也已经被集团直接发了律师函。”文慧心抱起双臂，直视她的眼睛，继续说：“你不说话，因为你知道我的方法有用。张家妍，我有时候真搞不懂你，如果你真的那么关心社会正义，怎么就舍不得把自己那点条条框框放后一点？”
张家妍缓缓地闭了下眼，心缩成刺猬。她不想看见文慧心，更怕在她眼神里看见犹豫的自己，但想这些已经没有意义，她被看穿了，所有动摇在文慧心面前一览无遗，这是自己愚蠢地、亲手地袒露给对方的软肋。
“我也想问问副总监，有什么事是不会被你利用的。”张家妍最后疲倦地说。
这话说完，两个人都只能沉默相对，明明只隔着一张办公桌，却像隔了万水千山。
过了半晌，文慧心垂眼回答她：“如果你需要，我可以say sorry。”
张家妍留下一个头也没回的背影，那背影就是她的回答。
5.
更早之前，刘艳曾经小心翼翼地抱怨说，师父好像在针对Man姐。彼时张家妍叹口气，揉了揉眉心，拍拍小孩肩膀说你吃几次亏就知道了。
后来她才明白，她跟文慧心的账根本算不清楚。一靠近就被烫伤，远离又感到寒冷。如果算得清楚，怎么会一次次明知故犯。
办公室忙得颠三倒四，一点插曲就像针掉进海里，很快没了声息。没有人知道那天张家妍和文慧心之间到底发生了什么。
大概什么都没有发生，还是一个字字带刺，一个笑里藏刀，只是更清楚该往哪儿捅了。心在消化刀子，再想拿出些掏心的话已经很难。
张家妍心想，不过就是演，不过就是比谁冷漠，做起来并不难。
之后又发生了很多事。刘艳去了网志部，张家妍离开又折返新闻部，想做的专题始终没播成。香港这几年到处都在又拆又建，她最爱去的格仔山天台没能熬过那个冬天。
有一次确认直播信号的时候，张家妍听到耳机里传来清晰有力的高跟鞋声，突然想念起文慧心的面孔。
在自认为没人注意的时候，文慧心偶尔会流露出一种疲倦的神态——结束跟George例会的时候，飞爷走后的演播室里，被张家妍声音发抖地质问的时候。虽然微小，但却真实。此刻直播开始前，张家妍瞥到反光镜映着的自己的脸，竟从记忆中认出了那种神情。
手机弹出一条消息，飞爷说，方太想见你。张家妍站在原地，低头看着手机。
不知为何，香港今年冬天格外多雨。头顶乌云滚动，急风像子弹刮过，过去的世界正在一点点坍塌。
不知此刻天下着雨还是雪。
张家妍抬起头，闭上眼，像在静静等待一个属于她的，漫长的答案来临。
评论(11)